Banyak istri yang berdandan berjam-jam sebelum keluar rumah. Namun ketika bertemu suami, penampilan pas-pasan dan bau badan. Jamilah sudah berada di depan cermin kamarnya setengah jam yang lalu. Dia belum selesai berdandan karena ingin menghadiri acara kondangan pernikahan anak tetangganya. Suaminya yang sudah siap berangkat jadi menunggunya sambil menonton televisi. Suaminya tahu Jamilah tidak pernah…